De l'inconvénient d'être mariée, et de l'identité féminine (1) Publication 1848. Mme Graham s'installe près d'un petit village avec son jeune fils. Elle suscite la curiosité des trois ou quatre familles comme il faut du voisinage dont la vie manque de variété, il est vrai. Belle, instruite mais très peu sociable, elle fascine le jeune Gilbert par son intelligence et son aura, si différentes de ce qu'il connaît dans son entourage. De l'avis général, il va épouser la jolie Eliza Millward, la fille du pasteur, même si sa mère ne trouve pas ce parti digne de son fils. Mme Graham oppose un mur opaque à la curiosité des voisins et bientôt commencent les cancans: qui est-elle , est-elle vraiment veuve, qui est le père de son fils ? Des trois soeurs Brontë, Anne a le plus d'humour et il paraît dans son tableau de la vie d'un village dont elle ne camoufle pourtant pas la médiocrité et la mesquinerie. Quant à l'histoire de Mme Graham, Anne la raconte avec une brutalité et une franchise qui choquent encore. Le livre fit scandale à sa parution et on le déconseilla aux femmes, parce que trop inconvenant. (Comme ses soeurs Anne avait publié sous pseudonyme plutôt masculin, mais les critiques pensaient-ils vraiment qu'un homme aurait écrit ce livre?) Anne Brontë (1820-1849) a travaillé comme gouvernante. Elle est morte célibataire à 28 ans, après avoir assisté à la déchéance alcoolique de son frère Branwell. Lire en  pendant « Le secret de Lady Audley » .