Dans l'intimité d'une chambre d'hôtel genevoise, Kamal Pasha el-Alfi, dissident politique sous une dictature arabe et ancien ministre de la monarchie égyptienne, est enlevé sous les yeux de Béatrice Benameur, sa maîtresse. Son fils Nuri, adolescent à l'époque, n'aura de cesse d'élucider ce mystère. Mais le goût des non-dits fait loi dans l'ambiance calfeutrée de la haute société du Caire, et ses questions restent lettre morte. Devenu adulte, Nuri évoque, au fil d'un récit mélancolique et élégant, son odyssée intime à la recherche du disparu : il s'empare du souvenir de cet homme respecté de tous, aimant mais avare de paroles. Resurgissent alors la mort inexpliquée de sa mère, rongée par une mystérieuse tristesse, et la passion coupable qu'il nourrit pour la seconde femme de son père, la jeune Anglaise Mona. Autant de pistes sur les traces du père qui dessinent en creux un magnifique portrait du fils. Récit d'une construction de soi, ce roman dépeint avec justesse une jeunesse du monde arabe tiraillée par l'exil et le renoncement. Un témoignage poignant à lire à la lumière de l'actualité.
Après le succès d'Au pays des hommes (Denoël, 2007), Hisham Matar, auteur libyen de langue anglaise, s'affirme avec Une disparition comme une voix singulière de la littérature arabe.