Mathilde revient jouer à Avignon auréolée d'une célébrité gagnée loin de sa ville natale. En ce mois de juillet, le festival d'Avignon bat son plein tout comme la grêve des intermittents. L'ancien amant de Mathilde monte alors la pièce de Paul Sellies, un auteur inconnu, mort accidentellement à l'âge de 25 ans. Marie, une toute jeune femme sauvage et écorchée vive, arrive sur les lieux en auto-stop pour assister à la représentation de l'oeuvre de son frère Paul. Tous trois hantés par leur passé tournent donc autour du manuscrit de cette pièce mystérieuse. Les chapitres courts tout comme le style concis scandent l'asphyxie et les faux-semblants de ces personnages en quête de révélation. L'ambiance du festival est rendue dans toute cette impétuosité mélée à la langueur du fleuve qui s'écoule, faussement paisible, le long d'Avignon.