Luce Notte, étudiante berlinoise dont la thèse est consacrée aux bibliothèques incendiées, côtoie Franz Kafka en 1912 à Prague alors qu’elle est employée dans la demeure familiale. En 1951, alors devenue libraire, elle fait la connaissance de Sadegh Hedayat, auteur iranien en exil. Entre ces deux lieux et périodes, elle n’a eu de cesse de chercher en vain son père qui l’a abandonnée à sa naissance. Marquée par ces deux figures masculines, aux destins contrariés et tourmentées par les affres de la création littéraire, elle se construit sans père. Elle est tour à tour confidente, inspiratrice et amante spirituelle pour ces écrivains qui ont en commun un réel talent et sens du désespoir. Luce Notte, lectrice passionnée, qui vit par et dans les livres, met toute son énergie à sauver autant ces artistes que leurs œuvres. Elle est celle par qui la transmission s’effectue, comme si l’absence de père l’autorise à jouer ce rôle de muse. Parsemé d’histoires d’autodafés, ce roman est dense, riche et profond en abordant de nombreux thèmes : l’écriture, l’inventivité à l’épreuve du réel, la création et l’isolement, l’omniprésence ou l’absence de figure paternelle. Le style incisif, énergique et lyrique nous entraîne à la fois dans les souffrances et les bonheurs de la création littéraire et dans une quête des origines et la construction d’une personnalité. Un moment de lecture précieux !