Jeune orphelin, Wafi vit dans un village du Mali, près de son grand-père, figure tutélaire. Etudiant, il séjourne à Paris. Adulte, il revient pour un court séjour au Mali durant lequel un drame surgit dans le village voisin. On le retrouve à Toulouse où il arrive en urgence, avec "ses" deux enfants. Il se nomme désormais Aristide. Il rencontre Emeline, jeune femme douce. Leur vie en commun est tumultueuse, due en particulier aux tourments d'Aristide. La naissance de leur fille va-t-elle apaiser cet homme ? Ils se séparent. Il disparaît après une forte dispute. Où est-il allé se réfugier ? Va-t-il changer ?

Le roman tente de montrer combien il peut être difficile de s'intégrer dans un pays où les personnes, les comportements, les cultures sont différents de ceux auxquels on est habitué. L'action se déroule entre le Mali et la France, à Toulouse. Les personnages principaux font des rencontres qui vont les marquer.