Du Bellay, éternel second, étape sacrifiée de la scolarité, est en vérité l'un des tout premiers poètes modernes : déchiré à la jointure d'un monde du Symbole qui décline (il le salue d'Olive) et d'un monde de l'oisiveté affairée où le poète, déserté de muse, appartient à son absence d'état, il découvre l'étendue de la perte : regret. Ce tombeau qui n'est pas une étude, se souvient de Du Bellay, et écrit en poèmes sur les faces de son mémorial un lien tendu à se rompre avec le regret ; ébauche fébrilement une « Défense » de poésie en période critique ; se demande quelle déception prolongeant la rupture avec la lyrique, avatar ultime de l'imitation qui permet de dériver, nous laisse dire encore les choses sous un dernier jour.