Au lendemain de la guerre 14-18, un ancien soldat allemand, Werner, erre quelque part en Indochine. De la guerre il garde une blessure à la poitrine, sur le coeur. Un camarade, Georg, l’a sauvé d’un tir ennemi et est mort à sa place. Werner garde un sentiment de culpabilité prégnant de cet épisode. Son camarade avait femme et enfants. Il pense qu’il ne pourra racheter ce sacrifice que s’il parvient à trouver l’amour et fonder un foyer. Dans l’Indochine française, il est surtout un paria rejeté des colons. Il vit de menus travaux. C’est un marginal. Il fuit les grandes villes où il ne parvient pas à trouver de travail stable, et échoue dans une petite ville du Laos, Savannakhet. Il trouve refuge dans une énorme manufacture qui ressemble à une forteresse de style chinois. Son activité est obscure. Des matériaux entrent dans l’enceinte, des objets en sortent, une armée d’employés s’active. Ils sont étranges, vieux, gris, mutiques. Il est chargé de charger et de décharger les colis. Dans la ville, tout le monde craint la famille chinoise propriétaire de la manufacture. Des histoires courent à son propos. On dit qu’elle est maudite, prisonnière d’un mal tout-puissant. Les maîtres auraient une fille unique, atteinte d’une maladie rare qui lui interdit de s’exposer à la lumière du jour. La jeune fille ne sortirait de sa chambre qu’à la nuit tombée pour se promener au bord de l’étang, dans la cour intérieure. Pour vérifier ces rumeurs, Werner se cache dans le jardin et attend la nuit…