«Je préfère aller en enfer discuter de politique avec les damnés plutôt que de m’ennuyer au paradis avec des imbéciles.» On cherchera en vain les traces de cruauté et de fourberie chez Machiavel (1469-1527). Cette réputation est le fruit d’un malentendu. Mêlant une conception personnelle de l’histoire à une véritable expérience du terrain, Machiavel n’est pas un philosophe mais un homme politique soucieux du bien public. Parcourant les chemins d’Italie à cheval, il s’occupe des inondations et de la chasse aux faux billets, règle des querelles entre marchands, recrute des miliciens, accomplit de brillantes missions diplomatiques. Se vantant d’aller «chaque jour chez les filles pour se refaire des forces», accusé de sodomie, soupçonné d’avoir trempé dans une conjuration, il sera jeté dans un cachot, torturé, puis banni. Sans cette inactivité forcée, il n’aurait jamais écrit ni Le Prince, ni l’Histoire de Florence.
«Je préfère aller en enfer discuter de politique avec les damnés plutôt que de m’ennuyer au paradis avec des imbéciles.»