À la cinquantaine, le narrateur constate avec surprise et incrédulité qu'une canine, incluse dans sa mâchoire inférieure depuis l'enfance, se (re)met à pousser et à bousculer l'ordonnancement de sa dentition. Et peut-être plus, qui sait ? En effet, cet évènement inattendu fait resurgir des images et des émotions oubliées : la lumière et les senteurs des vacances de son enfance chez ses grands-parents à la campagne, l'odeur de craie et d'encre de sa première journée à l'école maternelle, mais aussi l'austérité grandiose et désuète de ce lycée d'Île-de-France qui le conduira jusqu'aux classes préparant à Normale sup puis à la Sorbonne. Autant de témoignages d'un enfant des Trente Glorieuses qui, au détour d'une anecdote ou de l'évocation d'une première expérience, permettront à chacun de retrouver un peu de sa propre histoire. À l'école élémentaire, un instituteur redouté occupe la salle voisine de celle de ma classe. Il prétend qu'il passe les élèves trop turbulents à la moulinette. C'est l'époque où, à la télévision, Jean-Christophe Averty se rend célèbre pour ses images de bébés hachés menu. Pour un garçon de six ans, cela donne une crédibilité supplémentaire à une affirmation pourtant « énorme » !