« Nous vivions, mes parents, ma soeur et moi, dans une maison blanche au sud d’Abidjan. Le quartier était connu pour être l’un des plus animés de la ville. La villa n’avait pas de volets mais des grilles d’hacienda protégeaient ses fenêtres. L’intérieur était continuellement rafraîchi par d’imposants climatiseurs. Dehors c’était un jardin tropical. Ici et là, avaient été plantés quelques bananiers, un caoutchouc luisant duquel tombait le cri d’oiseaux exaltés, des manguiers, un flamboyant et un papayer solide, avec ses feuilles en forme d’étoiles. Une haie d’hibiscus, d’impatiens de Zanzibar et de becs de perroquets nous servait de clôture et nous isolait de la vie africaine. »

Cette vie, l’enfant de huit ans la découvrira à travers les paysages et les saisons ; le bouillonnement des rues ; l’affection d’un couple de domestiques au service de sa famille ; l’humour et les drames, qui marqueront ses jeunes années.