Conte philosophique plus que roman de science-fiction, ce texte raconte l'histoire de Moderna, une planète inconnue appartenant à une galaxie inconnue, Tenebrarium. Un être étrange, Vertueux le Modernien, rend visite au navigateur solitaire d'un voilier, avec la mission de lui conter l'histoire de Moderna, que les Anthropiens n'ont pas su préserver, pour éviter que la Planète Bleue, notre Terre, subisse un sort identique à celui de Moderna.