Bertrand rêve du Brésil, de son sable chaud et de ses mines d'or, mais il se retrouve à Paris et travaille dans une administration qui lui rappelle "Germinal" de Zola. Au fil des rencontres, Bertrand apprend à connaître ses collègues, les fougueux, les fainéants, les alcooliques ou les désoeuvrés perdus comme lui dans la vieille administration. Il apprend également beaucoup de toutes les personnes qu'il rencontre dans son métier de facteur. Les « mémés » isolées et délaissées, les femmes, les retraités et les paumés du petit matin. Toutes ces rencontres ne sont pas sans danger. Seul l'amour qu'il porte à Sylvie, son amie, semble pouvoir le sauver du naufrage total ou le transporter très loin...