Les poèmes de Ko Un sont de courts récits coréens - parfois ramassés comme des épitaphes, et qui font songer au beau cimetière de Lee Rivers. Ce sont des tableaux coréens, ou plutôt, puisque ce sont des écrits, ils sont pareils à des ekphrasis qui nous montrent, gravées dans le poème, mille et mille vies.Dix mille vies... Il n'y manque que celle de Ko Un ? Mais elle y est : non seulement dans les réponses que son interlocuteur lui fait donner à la fin de ce livre, mais la voilà diffractée, multipliée, dans les mille portraits qui sont comme des autoportraits. Par exemple ceux de Oh Yoon, « graveur populaire chef de file du mouvement d'art populaire coréen des années 80 », ou celle de Kang Man-Gil, « historien de gauche qui milite pour la réparation du passé [...] »... À l'appel de ces noms inconnus de nous, des paysages et des faits étrangers perdent leur étrangeté - les choses de la vie, de la lutte, de la mort, ne sont pas exotiques.Que Ko Un me permette d'évoquer, pour un lecteur privé ici de sa « photo », sa mince silhouette athlétique, la jeunesse de son allure, l'énergie de son rire, l'intensité de son expressivité pareille à une vie phréatique qui gagne le dehors à sa cause.Michel Deguy