Dans la tradition celtique, les îles sont les tombeaux des Dieux. Ces Dieux ou ces Géants ont été enfouis dans la terre et la roche des écueils qui sont des domaines sacrés, «en relation avec un mythe de mort et de résurrection». Ce personnage de la vie quotidienne, cet ancien colonial «retour des pays chauds» est-il l'un d'entre eux ? Georges Cocaign, dit Troadic Cam, apparaît à la suite d'une exhumation grandiose. Peut-être ne sait-il pas lui-même s'il est d'ici et d'aujourd'hui, ou s'il est «vieux comme le monde», s'il est la réincarnation d'un héros ancien ou simplement un homme doué d'imagination, et aussi d'une mémoire mystérieuse ? Il est tout cela, sans doute, et plus encore, car nous abordons là le monde des métamorphoses, où «le réel et l'imaginaire cessent d'être perçus contradictoirement». Les autres protagonistes du récit, ainsi que les animaux et les objets, subissent également cette loi des avatars. Un seul parmi tous est immuable : Jos L'Ankaw ; plus ancien que la mémoire et que la voix. Il est «le Chevalier à la Charrette» ; il peut dire : Je connais tout le monde, et un jour ou l'autre chacun me connaît.