Le lecteur retrouvera dans ce volume le monde impitoyable que Jean Genet s'est donné le droit et la longue patience de créer et dont il s'est institué l'esclave et le souverain. Si Genet - cet orphelin - a un grand-père adoptif, il ne faut pas aller le chercher très loin : c'est Mallarmé. Il s'agissait, pour Mallarmé, d'assassiner le langage et de nous en offrir le cadavre inodore et glacé .. Pour Genet l'opération
était pareille. Il s'agissait aussi d'assassiner le langage. Mais de quelle façon cette fois ! En utilisant toutes les ressources et toutes les «pompes» de la langue aux fins les plus dangereuses pour, par cette opération, les rendre les plus nobles. À partir de là, on comprendra que les «héros» de Genet - miliciens, maquisards, Allemands, de «Pompes Funèbres» - ne sont rien d'autre que des sortes de figures
héraldiques, des êtres «poétiques» ; plutôt que des personnages, ce sont des miroirs se renvoyant des images semblables et contraires qui sourdent du même foyer où elles reviennent ensuite se confondre : Jean Genet. Genet n'est pas Dieu pour ses héros, il est leur maître et leur esclave, il les aime, et chacun de ses livres est l'histoire de cette infernale «passion».