S'il y a un espace sans pareil que le récit a consacré, c'est la gare, les trains qui y arrivent et s'en vont, infidèles. Certains, vieilles machines, y restent parfois, attendant en vain ses passagers oublieux. Et pourtant, de repartir de plus belle le lendemain dans l'imagination de Carlos Castán: un jeune homme aventureux ou un quinquagénaire amoureux... Ici, un homme y rencontre l'amour toujours plus mystérieux. Un autre – est-ce le même? – change de monde: il serait à tout jamais voyageur audacieux, s'il ne fuyait déjà cette douleur fugace qui l'a saisi un jour, dans le couloir incertain d'un compartiment.