B., un jeune homme à l'air absent, débarque un matin dans la gare de T. Il traverse la ville - celle de sa naissance - comme un étranger et se rend à la poste où il obtient un paquet laissé en instance à son nom. Il en sort un cahier vert dactylographié dont il entreprend et poursuit la lecture, tantôt installé comme un vagabond dans un square ou un café, tantôt à l'hôtel Terminus où une femme mystérieuse lui a retenu une chambre. Cette femme n'est autre que la comédienne Isabelle, narratrice du Cahier vert ; elle y raconte sa liaison d'avant la guerre avec B. - qu'elle nomme d'abord Blüher, puis Bluant -, leurs retrouvailles dans cette petite ville de T., des années plus tard. Le roman d'une certaine Jeanne Limousin qu'ils ont lu (avec passion) ensemble autrefois est un peu le miroir de leur histoire. B. interrompt parfois sa lecture pour vivre en direct la fiction d'Isabelle, retrouvée, pour une saison à T. parmi sa troupe de théâtre. La comédienne veut avant tout aider le jeune homme à surmonter sa traumatisante angoisse provoquée par un père qui fut accusé d'avoir «donné» un réseau de résistants dans la région. Ainsi, comme un personnage qui se libérerait de la tutelle de son auteur, le «héros» pourrait-il reconquérir sa propre identité. Mais qui est ce B., ce Blüher, ce Bluant dont les actes et les pensées obéissent aux froides «manigances» d'un cauchemar éveillé ? N'est-ce pas le triple visage d'un seul homme qui se perd dans les dédales de sa propre personnalité avec la lucidité tendue d'un film d'épouvante ?