De quelque côté que l'on se tourne, elle est présente, infiniment présente, du XVIe au XVIIIe siècle, sur l'ensemble des scènes domestique, économique, intellectuelle, publique, conflictuelle, et même ludique, de la société : la femme est là. D'elle on parle beaucoup, à perte de vue, afin de mettre l'univers en ordre : mais ici gît le paradoxe. Car ce discours pléthorique et ressassé sur la femme et sa nature est un discours traversé par le besoin de la contenir.
On le pressent dès maintenant : le discours ne rend pas compte de la réalité de son existence ; aveugle, il ne la voit qu'à travers une image, celle de la femme risquant d'être dangereuse par ses excès, elle qui est si nécessaire par ses fonctions de mère. Le discours ne la montre pas, il l'invente, la définit à travers un regard savant qui ne peut que la soustraire à elle-même.