L'histoire se situe à New York, sur la plage de Brighton Beach. Pendant des heures, jusqu'à la nuit, le soleil plongeant derrière Manhattan semblera embraser la ville. Des amis réunis à quelques pas de là, dans un restaurant russe, fêteront leurs retrouvailles, boiront beaucoup de vodka. Ils attendront Guillaume qui leur avait fixé ce rendez-vous et qui ne viendra pas. Personne ne saura pourquoi.
Ils passeront des années à comprendre sa disparition. Fouilleront leur mémoire. Ils deviendront adultes et prendront la mesure du temps qui les a lentement éloignés d'eux-mêmes et de leurs rêves. Ils n'appelleront plus vieillir une trahison.
L'histoire se passera également à Rome et, chez le narrateur, dans la campagne française. Partout le même ciel se peuplera peu à peu de leurs souvenirs enfuis et de leurs renoncements, de leurs moments de bonheur aussi, jusqu'à ce que cela finisse par raconter leurs vies et qu'il ne reste plus qu'à le recopier, pour écrire ce livre.