À l'automne 1913, Flavien a treize ans lorsqu'il est loué dans la plus grande propriété de Saint-Martin, entre Lot et Corrèze. Comme il a l'air "honnête et travailleur", il est bien accueilli par les maîtres, les domestiques, toute la maisonnée. Malgré sa condition, il est heureux. Éclate la guerre. Les hommes, qui devaient être de retour pour Noël, tardent à revenir ou ne reviennent pas. Chaque famille pleure son mort. À la grande ferme comme ailleurs. Au malheur universel s'ajoutent les malheurs particuliers. Avec des petits bonheurs, quand même, car les coeurs et les corps sont jeunes. Un jour, ça finit. Lentement, le village reprend vie. Et les amours qui sommeillaient s'épanouissent. Flavien a dix-huit ans, comme Eléna.