Une ville universitaire au coeur de l'Illinois. Dans son petit appartement, Romola, jeune mariée fraîchement arrivée d'Inde, attend sa première lettre en provenance du pays. Quand elle ouvre par erreur la mauvaise enveloppe, sa vie change à jamais.

Des années plus tard, lorsque son fils Amit tombe sur cette même enveloppe, il pense avoir découvert le secret de sa mère. Mais les apparences sont parfois trompeuses.

Amit ne sait pas qu'Avinash, son père dévoué, surfe à l'occasion sur les sites gays, incapable de refouler son attirance de toujours pour les hommes. Avinash, lui, ne se doute pas que sa femme, si docile, a été courtisée jadis par un bel acteur de Bollywood, dont elle garde le souvenir dans les pages de son journal intime, caché parmi ses saris de soie.

À Calcutta, Amit a toujours été protégé des secrets de ses parents. Son diplôme d'ingénieur en poche, il s'installe à San Francisco, tiraillé entre sa nouvelle vie et celle qu'il a laissée derrière lui.