Edmond est laid. Pire : il n'a rien pour lui. Ni curiosité charmante, ni même flagrante monstruosité. Il est celui qui regarde à défaut d'être visible. Celui qui se réfugie dans les salles obscures et devient critique de cinéma. Jusqu'au jour où son profil « atypique » intéresse une agence, qui lui promet de renaître à la lumière. Mais les spotlights de la publicité ne vous présentent pas forcément sous votre meilleur jour...