Cet homme n'a eu qu'un amour, d'ailleurs dérisoire, qui lui aura fait rater toutes les autres amours... Une fatalité poursuit Antoine Gaudequin pendant quarante années, jusqu'au milieu de la dernière guerre. Malgré la dégradation de la femme aimée, l'absence, la duperie,
la honte, il n'échappera jamais à ce qu'un célèbre anglais a nommé la «servitude humaine». Mais au fond très satisfait de souffrir, se fera-t-il plaindre pour cet amour ou plutôt admirer d'avoir obéi à une belle et grande vocation ? Sa vie sentimentale se déroule à travers plusieurs époques et plusieurs milieux si différents que L'homme fidèle ressemble à un «roman historique». L'auteur a peint ces divers stades de la société avec la précision minutieuse, douce et cruelle, qui marquent le populisme. On sait qu'André Thérive lança le mot et la chose, qui comptent maintenant dans les dictionnaires et dans l'histoire littéraire.