En résidence d'auteur à Donzières, dans le centre de la France, un écrivain apprend la disparition d'un vieux maraîcher. Un couple de jeunes néoruraux, Aurélik et Dora, est soupçonné de l'avoir assassiné. Fasciné par Dora, l'écrivain sillonne la région à la recherche de pistes susceptibles de faire la lumière sur cette affaire.