Extraordinaire destin que celui de Nico Papatakis : héros des nuits germanopratines du temps de La Rose rouge, né chez le Roi des rois d'un père grec et d'une mère abyssine, contraint à l'exil par Mussolini, valet de chambre, modèle, aventurier, cinéaste.
Tous les désespoirs sont permis forment un récit autobiographique, mêlant en une démarche inédite le « il » et le « je », d'un homme conduit, presque malgré lui, à retracer un destin incroyablement romanesque, tumultueux et qui tente de traiter par l'humour noir - voire la dérision - ces tribulations auxquelles il semble le premier étonné d'avoir survécu...
Habileté consommée du récit, le narrateur faisant se rejoindre par le souvenir et l'anticipation les deux moitiés de sa vie : il peut ainsi la contempler tel un fruit rond qu'il tend au lecteur d'une main généreuse et distraite comme celui qui fait machinalement don du dernier sou qui lui reste.


Nico Papatakis, d'origine gréco-éthiopienne, fut à Saint-Germain-des-Prés le maître de La Rose rouge du temps, entre autres, du triomphe de la représentation d'Exercices de style de Queneau. Devenu cinéaste, il a réalisé Les Abysses, Les Pâtres du désordre, Gloria Mundi, La Photo et Les Équilibristes. Il fut également le producteur d'Un chant d'amour de Jean Genet et le coproducteur de Shadows de John Cassavettes. A 80 ans, il livre ici, pour la première fois, le récit de sa vie.