Rien de plus clair que le désir ou que l’amour. Les définitions, où les dictionnaires seuls sont obligés, contiennent de réalité ce que contient de vie obscure et grouillante un filet relevé mal à propos de la mer où il attendait sa proie ; des varechs s’y tordent et de grêles bêtes y meuvent leurs pattes translucides, et voici toutes sortes d’hélices ou de valves qu’une sensibilité mécanique tient forcloses, mais la réalité, qui était un gros poisson, a, d’un coup de queue, passé par-dessus bord.
Remy de Gourmont

Qu’est ce qu’une jeune fille ? Qu’est-ce que la gloire ? Parler, est-ce toujours mentir ? Autant de questions auxquelles s’attelle ce « véritable bréviaire de le philosophie gourmontienne » : l’ecrivain y emploie sa méthode de dissociation des idées, c’est-à-dire qu’il s’attache aux idées mouvantes plutôt aux idées fixes, qu’à l’abstraction toujours il préfère le réel.