Frère François naît à la fin du XIIe siècle dans une Italie divisée par les guerres, entre les murs d'une petite citée moyenâgeuse : Assise.
Il grandit quelques années avant la troisième croisade, à une époque qui, écrit Julien Green, hésite « entre heur et malheur », comme si elle « attendait la venue de quelqu'un ». Il connaît l'oisiveté et les plaisirs des jeunes gens riches de son temps. Il rêve de connaître le monde, de devenir grand prince, chevalier. Mais quelqu'un est caché, qui l'attend. Quelqu'un qui ne connaît ni armes, ni titres, ni orgueil : Dieu.
Ce livre est la synthèse de tout ce qu'on sait historiquement sur la vie de François d'Assise.