Un grand poème de forme pindarique, dans l'alternance des strophes et des antistrophes, du prologue et de l'épode. La première strophe semble élever une voix solitaire que les deux strophes suivantes multiplient et dramatisent avant l'apaisement final de l'épode. Le décor méditerranéen, presque grec, avec ses tertres, son calcaire, ses cyprès, ses cistes, ses tilleuls, aide au questionnement du monde. C'est une interrogation métaphysique proche des Grecs aussi : le monde était autrefois abri, et la voix «désabritée» de la poésie se risque à s'interroger sur sa possiblité. Après le théâtre tragique de Denudare et l'inspiration présocratique des Dieux rompus, Pierre Torreilles atteint une fois de plus l'harmonie entre un décor et une pensée.