À la frange luxuriante et misérable d'une ville d'Afrique du Nord, près de la mer, un garçon et une fille de onze ans s'aiment, jouent, explorent leurs royaumes, celui des bruits du vent, de la chaleur, d'une invasion de sauterelles, de la beauté du corps de la servante couvert de tatouages, de l'égorgement d'un mouton, etc. La petite fille disparaît, ce qui n'empêche pas le jeune garçon de continuer à s'entretenir avec elle au-delà de la mort.