Le narrateur habite avec sa famille dans un immeuble de trois étages à la fois laid et incommode dont il propose de décrire les défauts et les habitants. Mais les confidences d'un locataire étant insuffisantes, il se voit contraint d'inventer, de tirer une histoire de ce qu'il voit, de ce qu'il est forcé d'imaginer. Ainsi, à son corps défendant, et du refus de l'histoire, naît une histoire autre que celle qu'il voulait écrire.