La nuit demeure la plus fidèle compagne du poète pour la solitude doucement pernicieuse qu'elle lui apporte, sans doute la première de ses muses, celle qui l'accompagnera jusqu'au dénouement fatal, l'empire des rêveurs idéalistes et des marcheurs attentifs à sa beauté. Il aime son contact froid et la couverture secrète de son obscurité, il compose des plaintes souterraines au reflet de la lune, survivance lumineuse du jour, ou crache sur les larmes qu'elle tire souvent de ses yeux, bien qu'il sache qu'elles ne sècheront pas complètement. Recueil de poèmes nés durant ces nuits adorées, bruyantes, subtiles, taciturnes.