Éric travaille dans la grande gare de Bruxelles Nord. C'est un monstre d'acier et de béton, dont les quartiers mal famés sont le lieu de tous les trafics. Il loge aux abords des installations ferroviaires, chez Abdel Kader Meluki, sa femme Aïsha, dite Ma Biche et leurs trois filles. Les années passées là l'ont endurci et il se prend à aimer sa vie de cheminot noctambule. Tout se détraque lorsqu'une femme, Jeanne, une Parisienne à la recherche de sa fille disparue, débarque une nuit et s'écroule dans ses bras.