Abandonnée par son petit ami, la narratrice retourne chez ses parents à la campagne dans l'espoir que le paysage calme de son enfance, ce retour thérapeutique dans le nid, l'aidera à surmonter son deuil. Mais elle se retrouve comme aliénée dans cet univers pourtant si familier. Qu'est-ce qui a changé ? Prise dans une sorte de huis clos existentiel, elle s'engouffre dans l'échappée qui lui reste accessible – l'appréhension poétique du monde...