L'irrationnel se définit moins qu'il ne se décline, en fonction de sa relation
avec son autre, guère plus absolu: la raison. Quelques-uns de ses cas,
quelques-unes de ses figures, qui amènent à remettre en cause des frontières
trop franches, sont proposés ici. Comment comprendre l'ancrage persistant des
physiciens Parménide et Empédocle dans les religions à mystères ou le
chamanisme? L'expérience délirante que fait du divin le héros des Bacchantes
d'Euripide ne traduit-elle pas les limites d'une raison humaine qui ne peut
jamais avoir le dernier mot? À un autre niveau, l'alchimie classique, quand
elle se dit hermétique, ne peut pas être confondue avec ce qu'en fait
l'ésotérisme du XIXe siècle. Il y a enfin ces figures incarnées de
l'irrationnel. Non seulement le fou, mais aussi la femme, l'enfant, le
primitif. Le concept de « dégénérescence » alliera, dans la psychiatrie et la
criminologie du XIXe, toutes ces prétendues formes de l'anormalité, préparant
ainsi peu à peu son renversement à venir, le dépassement de la raison
ordinaire dans la figure de l'artiste. C'est précisément à ce destin que le
surréalisme voue le primitif, jusqu'à la contradiction qu'il y a à
reconstruire une authenticité et une spontanéité perdues. Il faut ajouter le
mystique à cette liste, qui, au sein de trois approches différentes (Lévy-
Bruhl, Bergson, Bataille), apparaît comme le terrain d'une expérience où la
raison joue avec son autre.