Augustin, au crépuscule de sa vie, est hospitalisé. Il sait qu’il va mourir au huitième jour de son hospitalisation.

Parmi le va-et-vient des infirmiers, il se remémore la trajectoire de sa vie : la jeunesse en Algérie, la guerre, la quête du pétrole au Sahara puis au Venezuela, l’arrivée en France… sept étapes à l’image des sept jours de la Création, dont il tente de saisir la logique et qui le mèneront à l’Octava dies, l’ultime jour où le temps est aboli, et peut-être à la découverte du sens de son existence.