Depuis qu'il s'est installé avec Christine, Jérôme déchante. Non seulement sa compagne se révèle une insupportable maniaque de l'ordre, mais elle lui rappelle étrangement sa mère. Pris au piège du couple, accaparé par des taches matérielles – une tringle de rideau à poser, un placard à aménager –, il refuse de lui faire l'enfant dont elle rêve. Au bord de l'asphyxie, il s'étiole également au travail : professeur en banlieue, il est consterné par la médiocrité ambiante. Comment ne pas péter les plombs ? Jérôme est-il, comme son père, condamné à se laisser vampiriser par la femme qui partage sa vie ?
À travers la description féroce d'un couple au quotidien, Hugues Royer réussit à faire affleurer une forme réconfortante de tendresse. Un roman décapant qui redonnera paradoxalement espoir aux sceptiques de l'amour.