Un architecte parisien, Marc Romenay, reçoit un télégramme du prieur de l'hospice du Grand-Saint-Bernard. Sa femme, Thérèse, est mourante et demande à lui parler. Or il l'avait chassée de chez lui, après avoir appris qu'elle avait un amant, n'osant s'avouer qu'il ne l'avait lui-même peut-être pas assez aimée. Il fait le voyage, finalement disposé à lui pardonner, parce qu'elle va mourir des suites d'une chute en montagne, au cours de laquelle son amant a trouvé la mort. Contre toute attente, elle survit. Comment transférer à la survivante le pardon accordé à la mourante ? Comment pour le mari et la femme, reprendre la vie commune, sans renier la grandeur de l'amour qui liait les deux amants, et que Marc reconnaît ? Les deux époux ne sortent victorieux de l'épreuve qu'au prix d'un perfectionnement intérieur auquel les engagent aussi, sans qu'ils le sachent, la pureté et l'âpreté de la montagne. L'amour est, comme toute chose, subordonné aux lois de la vie. Il ne doit pas s'y dérober. C'est pourquoi la neige tombe à nouveau, pour effacer les pas et faux-pas qui ont pu la souiller. Un grand livre sur le pardon et sur la vie, à l'opposé de " ces visions romantiques, qui nous représentent l'amour comme un mal dont on ne guérit jamais ".