«La dernière année, c'est d'abord celle que Lucien Aubry vient de passer au lycée Henri-IV, dans la classe du fameux Laboureur ; elle s'achève sur un échec qui n'est pas tout à fait involontaire. Dernière année d'une éducation classique qui ne mène à rien, dès que l'on cesse de se croire appelé à devenir professeur de lettres à son tour. La vie après cela, pour être impossible, ne cesse pas d'être intéressante, au contraire ! La dernière année est aussi la première, celle où les monstres font sentir leur présence, où l'innocence et le mal se séparent pour mieux s'unir, où surviennent les rencontres déterminantes. Une vieille femme meurt, cette année-là, dans un village des Vosges. Ceci dit, reste l'essentiel, que je serais bien incapable de résumer. Tout ce que je puis dire, c'est que ce livre m'a mené dans des parages auxquels je ne m'attendais guère en commençant, et qui me restent encore mystérieux. Si le lecteur participe à ce mouvement de l'imaginaire qui ne m'a pas lâché durant tout le livre, il m'excusera sans peine de ne point tenter, dans ce placet futile, une explication de l'ouvrage. Il y a d'ailleurs là des personnages qui n'ont pas dit leur dernier mot.» Henri Thomas.