Il y a un pays : le Portugal. Il y a le narrateur, géographe, qui s'interroge : comment peut-on être portugais, comment sans désespérer, être à la fois l'héritier de l'épopée des découvertes et le contemporain de cette grande misère qu'est l'émigration ? Il y a Morgado : l'ami d'enfance du narrateur, le traître qui lui vola la femme aimée, le fils de paysan enrichi. Il y a surtout, personnage central de ce livre, Rosa Maria la magnifique, paysanne analphabète, aux antipodes de la séduction et qui exercera sur Morgado une totale fascination. Chacun des deux hommes, à sa manière et grâce à elle, parviendra à se déprendre de cette faiblesse de l'âme qu'est la mélancolie. S'ouvrira alors pour eux une autre dimension : celle qui, peut-être, permet de vivre.