La fille perchée marche en pointillés entre l'enfance et l'adolescence, sur la frontière oscillante du jeu et de la violence. En courts chapitres, elle nous présente son monde, où la douceur vient des animaux plutôt que de son père à l'Alzheimer alcoolique précoce et de sa mère revêche. Des amitiés se tissent entre réel et imaginaire, au fil des rencontres, à l'âge où un vieux SDF peut se révéler plus rassurant qu'une copine de classe, où le désir de l'autre peut se confondre avec le sien, où il est bien trop tôt pour accepter la mort de ceux qu'on aime.