Cadre au chômage, Bernard Pointeau exècre sa vie. Parfois, pour oublier, il se passe la cassette des uniques applaudissements qu'il a jamais reçus. L'accomplissement artistique, la reconnaissance publique — c'est ainsi que, dès l'enfance, il a fantasmé son destin. Mais rien n'est venu, sauf une violence muette, attisée par un monstrueux désir de triomphe.

Cette nuit-là, il s'emploie à tout dire. Installé devant le miroir sombre de sa télé éteinte, il retrouve les scènes cruciales de son passé, il cherche à percer le pouvoir maléfique qu'a sur lui la beauté de la musique, du théâtre, des mots, il confesse ses pulsions, il découvre les raisons de toutes ces amours brisées, de ces amitiés au point mort.

L'humour noir et l'ironie cinglante sont ses derniers complices. Vont-ils le sauver ?