Les mots de Reno, sa voix, dès l'entrée, sur toutes les images. Dans ce portrait orgueilleux et pudique seul compte le son - et le silence lui-même qui recouvre la toile au bout de la mise en couleur, le silence quand le rire retombe. Reno en musique, Reno par flashs, par pulsation. Reno ivre et infiniment clair. Bien sûr, personne n'est dupe, il ne s'agit pas que de Reno. Trop de chair, trop de sang. Si l'amour est à réinventer, alors peut-être s'agit-il d'amour , peut-être pas. Du brouhaha de la sueur et des rires monte un sanglot émerveillé. Dans ces pages simples et désordonnées, le narrateur nous livre une confession à nu qu'il contemple en silence, une confession brûlante qui parle de Reno comme de frisson, comme de vie.