Une petite fille de 10 ans écoute raconter le Tour de France de son grand-père, compagnon-tanneur à Château-Renault. Il lui apprend à mener un attelage. Son père menuisier modeleur lui apprend le métier. Elle veut porter le pantalon plus pratique et se bat avec les enfants du village. Après avoir été une petite menuisière dans un quartier pauvre de Dourdan, elle apprend la dorure sur bois auprès d'un réfugié qui a échappé aux massacres de juin 1848. Elle suit son père à Paris, devient ouvrière doreuse, se marie et veut devenir sa propre patronne dans une coopérative ouvrière. Après une suite de drames, elle change de vie.