Le but secret de tout récit est de mettre à jour quelques thèmes, notre mythologie. Ici, le chemin est inverse. On part des thèmes pour aboutir à une sorte de récit. Ces points de départ sont une ville d'eaux et sa légende ; la nuit, continent dont chacun de nous, dès l'enfance, doit faire la conquête ; les singularités des amours dans une famille ; l'exploration de Paris, à la recherche du moindre vestige d'un passé mal connu. Et aussi la façon dont la musique s'entremêle à la vie. Cent romans jaillissent de ces sources, une histoire en appelle une autre, une foule de personnages retrouve vie, surgissant du passé ou du rêve. Car il serait vain, quand il s'agit de notre sensibilité personnelle, de distinguer le réel et l'imaginaire. Et de même que, dans ce livre, littérature et musique se confondent, ce qui compte, c'est l'«air de famille» qui chante en nous et donne une unité à tout ce que nous aimons.