Un jeune ingénieur neuchâtelois, Henri Etienne (1862-1927), est engagé par la Compagnie créée par Ferdinand de Lesseps pour le percement du canal de Panama. Il devra surveiller les commandes de machines. Après avoir fait ses preuves aux Etats-Unis, il se voit confier une mission secrète: recruter des ouvriers chinois pour creuser le canal. Les lettres qu'il envoie à sa famille entre 1886 et 1889 racontent à demi-mot cette entreprise clandestine; elles l'aident à faire comprendre aux siens le monde qu'il parcourt en mer et sur terre.

« C'est un peu jeune pour se mêler d'affaires pareilles et un peu d'expériences, de moustache et quelques ans de plus ne nuiraient point à votre fils pour aller chinoiser en Californie, et de là traverser le Pacifique océan. »

« Nos Chinois commencent à arriver et les difficultés aussi; le Chinois qui nous les fournit est un carottier de la plus belle espèce de sorte que nous avons fort à faire pour ne pas nous faire mettre dedans par ce fils du ciel. [...] J'ai fait débarquer les mille cent hommes que nous avions rassemblés. Voilà donc nos deux mois d'efforts anéantis et une certaine somme d'argent dépensée en pure perte. »