Fort des contacts africains noués lors de précédents voyages, Jean-Yves Loude a enquêté pendant plusieurs mois à Lisbonne, notamment dans les quartiers de l'émigration. Fouineur passionné d'histoire ancienne, il livre le portrait d'une ville qui fut durant des siècles la capitale d'Europe la plus influencée par l'Afrique et révèle les apports culturels des Cap-Verdiens, Angolais, Guinéens, Mozambicains...
Éléments juridiques, événements historiques, détails de tableaux ou de sculptures, indices architecturaux ajoutent au présent l'écho du passé dans un récit de voyage qui s'applique à dissiper les idées reçues. Au cours de sa visite des replis méconnus de Lisbonne, l'érudit voyageur, qui sait aussi s'arrêter pour savourer cuisines et musiques, fait entendre une communauté restée longtemps silencieuse.