«3 décembre 1943.Ce soir, boulevard Saint-Michel, comme la nuit tombait, on a tout à coup entendu La Marseillaise. C'étaient des prisonniers que des voitures de police emportaient vers Fresnes ou vers la Santé. C'est à peine si quelques personnes sur le trottoir se sont arrêtées à les regarder passer. La nuit pourtant déjà nous protégeait, mais la police noire surveillait. J'espère que les gens serraient au moins leurs poings dans leurs poches.»
«17 juin 1940 Voilà, c’est fini. Un vieil homme qui n’a plus même la voix d’un homme nous a signifié à midi trente que cette nuit il avait demandé la paix. Je pense à toute la jeunesse. Il était cruel de la voir partir à la guerre. Mais est-il moins cruel de la contraindre à vivre dans un pays déshonoré ? Je ne croirai jamais que les hommes soient faits pour la guerre. Mais je sais qu’ils ne
sont pas non plus faits pour la servitude.» Jean Guéhenno a tenu ici le «journal de nos communes misères» sous l'Occupation, d’un côté en simple témoin, qui n’était pas «dans le secret des dieux», de l’autre en professeur de liberté. S’agit-il d’une lointaine histoire qui ne peut plus rien nous dire ou d’«événements qui resteront jeunes» ? Le livre est dédié à ceux de ses anciens élèves qui se sont engagés à mourir pour que revive la liberté.
Nouvelle édition en 2014
Nouvelle édition présentée et annotée par Jean-Kely Paulhan et Patrick Bachelier.