Fuyant une mère absente et une tante trop protectrice, James, le narrateur de Douze histoires cul-sec, part enseigner l'anglais en Russie, où il arrive juste avant le putsch de 1991. Sa première tentative pour acheter des pommes de terre se solde par un fiasco total. Son premier Réveillon se termine en coma éthylique. Les premiers amis avec qui il lie connaissance disparaissent comme par enchantement. Apprenant le décès de sa mère, il tente de rentrer au pays mais échoue lamentablement à se procurer un billet d'avion. Alors qu'il s'apprête à quitter la Russie pour toujours, il rencontre Vadim, un entrepreneur aux prises avec la mafia. Parti à la recherche de « l' âme russe », James repart de Russie avec une meilleure tolérance à l'alcool.