"Le jour où Josef Shapiro disparut, personne n'était là. Cet homme consciencieux disait toujours bonjour. Aussi quand les voisins apprirent qu'il était parti sans laisser d'adresse, ils firent mine de ne pas s'en mêler". Josef Shapiro semble s'être évaporé. Que reste-t-il de cet homme que tous ont bien connu? Presque rien, des bribes, des miettes, mille rumeurs et des bruits sans nombre. La mémoire de cet homme s'éparpille. Il ne reste nulle trace de lui et pourtant chacun de ses proches se persuade de détenir la vérité sur ce qui lui est arrivé. Ce roman retrace leurs témoignages, leurs points de vue.