Je suis arrivé à un âge qui, pour beaucoup, grâce à toutes sortes d’« artifices », médecine, sport, hygiène alimentaire… reste celui d’un homme assez jeune. Heureusement, le destin si cher aux Anciens en a décidé pour moi autrement. Je suis un vieillard de cinquante-cinq ans dont le cas désespère les blouses blanches. Non seulement, je suis vieux mais j’y prends un plaisir qui les comble et d’irritation et d’impuissance ! Je suis devenu grabataire par l’esprit à qui le corps obéit à la perfection. (…)